第(2/3)页

    数万人的注目礼，在地底的寂静中，只有靴跟并拢时整齐划一的“咔”声。

    林宇的脚踩上跑道的那一刻，鞋底传来一种沉闷的、带有弹性的回馈。高强度合金铺设的地面被打磨得极为平整，但表面布满了密密麻麻的划痕——那是无数双军靴和重型载具碾过后留下的使用痕迹。

    跑道两侧，数千名穿着灰色后勤制服的非战斗人员正在搬运物资。他们的动作熟练且沉默，箱子从一双手传到另一双手，没有多余的交流。林宇注意到，这些人中有相当一部分存在明显的肢体残缺。断臂、断指、跛行，甚至有人整条腿从膝盖以下都换成了金属义肢，走路时发出轻微的液压声。

    退伍职业者。

    失去了战斗能力，但没有失去站在这里的资格。

    一个失去双腿的老兵坐在自适应轮椅上，轮椅底部的悬浮模块发出低频的嗡鸣。他面前停着一台全封闭式的重型动力装甲，装甲的背部维护舱盖敞开着，露出里面密集的线路和能量管道。

    老兵的上半身探进舱体，双手在线路之间快速翻检。他的手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的机油，但每一个动作都精准到毫米级。

    “咔嗒。”

    最后一枚核能电池被推入卡槽。蓝色的指示灯依次亮起，从底部向顶部蔓延，装甲外壳上的散热纹路开始泛出微弱的热辉。

    老兵退出舱体，伸手在装甲的胸甲板上拍了两下。

    “过。”

    一个字，等候在旁的年轻士兵立刻上前，开始穿戴程序。

    林宇从他身边走过时，老兵的轮椅微微转了个角度。两人的视线短暂交汇。老兵没有行礼，没有点头，只是扫了他一眼，就转回去继续检查下一台装甲。

    那种眼神林宇见过。不是审视，不是好奇，是一个在战场上活过来的人，对另一个即将走上战场的人，最朴素的确认——你还站着，那就去吧。

    跑道两侧拉起了横幅。

    不是那种印刷精美的宣传标语，而是用白色涂料直接刷在粗布上的大字。字迹歪歪扭扭，有几个笔画明显是被颤抖的手写出来的。

    “活着回来。”

    就这四个字，重复出现在每一条横幅上。

    横幅下面站着志愿者，能出现在这里，基本都是军人家属。他们排成两列，手里捧着包装好的高热量合成干粮，每当有战士从他们面前经过，就递出一份。没有欢呼，没有口号，递出去的时候甚至不说话，只是微微欠身。

    一个标准的送行礼。
    第(2/3)页